
Camilla  Battista  da  Varano,
martire dell’epidemia di peste del
Cinquecento
Chiedere aiuto a chi c’è già passato.

La storia di Camilla, martire dell’epidemia di peste del Cinquecento.

A colloquio con madre Chiara Laura Serboli e le altre clarisse di Camerino.

«Difenditi, fai qualcosa! Non restare lì a farti ammazzare, combatti!». Camilla da
Varano, in uno dei suoi scritti autobiografici, racconta la reazione di se stessa
bambina  davanti  allo  scandalo  inaccettabile  della  morte  di  Gesù:  ribellione,
rabbia, incredulità, desiderio di fare qualcosa di concreto subito, per difendere un
Figlio di Dio così potente e così incomprensibilmente passivo.

Camilla  esprime tutto  il  suo  sconcerto  in  un  italiano  antico,  cerimonioso  ed
elegantissimo (nasce nel 1458, figlia del principe Giulio Cesare da Varano) che
abbiamo  qui  tradotto  con  frasi  immediatamente  comprensibili  per  il  lettore,
sacrificando lo stile alla praticità.  Educata nella raffinata corte dei signori  di
Camerino, Camilla cerca di stare il più possibile alla larga da sacerdoti e religiosi;
le persone consacrate la irritano e le fanno perdere il buonumore, ammette con
candida sincerità.

Ma il  mistero  della  Croce  non cessa  di  interrogarla;  e  il  fastidio  che  prova
guardando preti e suore nasce in realtà proprio dal desiderio (rimosso, censurato,
combattuto in ogni modo) della vita claustrale.  Il  14 novembre 1481 cede al
pressante invito  del  suo “sposo divino” ed entra nel  monastero delle  Sorelle
povere di santa Chiara a Urbino, prendendo il nome di suor Battista. Pochi anni
dopo, con otto consorelle, lascerà Urbino per il  monastero di Camerino, dove
vivrà  (dopo un periodo di  esilio,  causato  dalle  faide scatenate  contro  la  sua
famiglia  dal  duca  Valentino,  Cesare  Borgia)  per  tutto  il  resto  della  sua  vita
terrena, fino al 31 maggio 1524. Le circostanze della sua morte fanno sì che santa
Camilla Battista (canonizzata dieci anni fa, nell’ottobre del 2010) venga ricordata
in  modo particolare  in  questo  periodo così  duro  e  difficile,  così  segnato  dal
mistero della malattia e della morte. Ma facciamoci spiegare il motivo di questo
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revival camilliano direttamente dalle consorelle che, cinque secoli dopo, vivono
nel  suo  stesso  monastero,  madre  Chiara  Laura  Serboli  e  le  altre  clarisse  di
Camerino.

Perché chiedere aiuto in particolare a santa Camilla  Battista da Varano, in tempo
di pandemia?

Storicamente nelle epidemie si invocavano alcuni santi “speciali”: santa Rita, san
Rocco, sant’Antonio abate,  san Cristoforo e san Sebastiano, le cui vicende in
qualche modo sono legate a situazioni di malattia o guarigioni miracolose. Al di là
del santo a cui ci si rivolge, queste invocazioni sottolineano un dato comune: la
fiducia nella forza della preghiera e la consapevolezza che i santi sono nostri
amici. Nella nostra preghiera di intercessione ci siamo rivolte a santa Camilla
Battista Varano, il cui corpo è custodito presso il nostro monastero, perché la
sentiamo nostra amica “speciale” ed è normale che nel momento del bisogno si
chieda aiuto agli amici. Lo facciamo anche perché santa Camilla Battista non solo
ha vissuto una realtà simile a quella che noi ora stiamo attraversando, ma ne è
anche stata vittima, morendo di peste il 31 maggio 1524. Lei che, contagiata dalla
peste, morì «sola sul letto della croce», fu sepolta tra la calce viva per evitare un
ulteriore  contagio  e  il  suo  commiato  venne  fatto  all’aperto  per  il  divieto  di
assembramenti, certamente sa cosa sta attraversando chi ha contratto il virus e lo
affronta nella solitudine di un ospedale. Conosce il dolore dei familiari e quello di
noi tutti. Per questo siamo certe che intercede pace e salute per ciascuno, lei che
promise  «Dal  Cielo,  non  mi  dimenticherò  mai  di  voi».  Quando  alla  fine  del
Trecento a Camerino vennero ristrutturate le mura cittadine, il duca Giovanni
Spaccaferro  volle  che  a  ogni  porta  d’ingresso,  oltre  a  un  presidio  armato  a
protezione dai nemici fisici, venisse posta anche una comunità religiosa a custodia
dai nemici spirituali o invisibili, proprio come la peste, quasi a creare una sorta di
cintura  spirituale.  Raccogliendo  questa  tradizione,  oggi  la  nostra  preghiera
affidandosi  all’intercessione  di  Camilla  Battista  si  innalza  con  fiducia  e
perseveranza, a custodia dell’uomo del nostro tempo dalla città di Camerino che
oltre all’emergenza terremoto che ancora non ci abbandona, vive in prima linea
anche l’emergenza covid-19, in quanto punto ospedaliero di accoglienza per tutti i
contagiati del nostro territorio.

Nella mentalità mainstream, segnata da un razionalismo che lascia poco spazio
all’invisibile, la preghiera, il più delle volte, non viene percepita come un aiuto
concreto; perché è così importante invece in tempo di crisi?



La preghiera per sua stessa natura appartiene all’ambito del desiderio e come
ogni desiderio ha per oggetto qualcosa che ci manca. Per questo nasce da una
condizione di privazione, di povertà, di fragilità, di limite.

La radice della parola preghiera è la stessa della parola “precario” che in latino
significa “sospeso”, “incerto”, dipendente dalla volontà altrui. Preghiamo, infatti,
perché  avvertiamo  la  precarietà  della  nostra  condizione;  perché  ci  sentiamo
vacillanti, sospesi nel vuoto, nel buio; perché la vita ci viene meno e insieme ci
stringe alla  gola;  perché abbiamo paura e ci  sentiamo smarriti,  perché tutto
attorno a noi ci sembra insensato. La molla quindi è questo profondo desiderio di
vita, di luce e di senso. Ma non una luce qualsiasi, una vita qualsiasi, un senso
qualsiasi: tutte cose che abbiamo già, ma che non ci bastano. Noi cerchiamo e
desideriamo Qualcosa o Qualcuno che non sia precario, come noi e come tutto
nella  realtà  che  ci  circonda.  Qualcosa  o  Qualcuno  che  ci  liberi  dalla  nostra
precarietà  e  dall’insensatezza  della  vita,  dal  limite  che  tanto  ci  angoscia.
Partendo, allora, dalla complessità, dalla contraddittorietà della situazione che
stiamo attraversando, e abbracciandone la drammaticità, è nella preghiera che
possiamo  scoprire  la  presenza  del  Signore  che,  come  Buon  Pastore  ci
accompagna, mentre camminiamo nella valle oscura. Per questo la preghiera è
fonte di speranza certa, perché si fonda sulla fiducia che l’ultima parola su quanto
viviamo è la bontà di Dio Padre, che è fedele e stabile come la roccia. Solo questo
può dare sostanza e rendere efficace qualcosa che per sua natura, abbiamo detto,
porta in sé una nota di precarietà. Si tratta forse di imparare a chiedere, anziché
qualche grazia, la Grazia, per affrontare l’ora della prova con la speranza nel
cuore. Preghiamo quindi non perché il Signore smetta di “castigarci con questo
flagello”, come se il coronavirus fosse una punizione di Dio che usa il dolore e il
terrore per vendicarsi della nostra infedeltà e piegarci alla sua volontà. Piuttosto
invochiamo  il  Signore  perché  illumini  gli  scienziati  affinché  scoprano  presto
l’antidoto e i governanti perché compiano scelte buone e giuste; doni forza agli
operatori sanitari, sostenga i malati, consoli chi piange i propri morti, apra il
cuore di tutti a condividere il dolore e a non rinchiudersi in sé stessi.

“Sentinelle” a guardia della città, come voleva il duca Spaccaferro…

I contemplativi una volta erano simboleggiati dai gufi che, con i loro occhi grandi,
sono  capaci  di  vedere  anche  nella  notte.  Un  cuore  orante  è  quello  di  chi,
custodendo dentro di sé il  dolore che lo circonda, sa mantenere uno sguardo
penetrante per scorgere la presenza discreta ma efficace della tenerezza del



Signore anche nelle situazioni più difficili. Qualche tempo fa il Papa, parlando
della preghiera, propose l’esempio di Mosè che in un serrato “faccia a faccia” con
Dio intercede per ottenere il perdono del suo popolo che si era costruito un vitello
d’oro. Quello che emerge è l’audacia paziente e coraggiosa di Mosè. Dalle sue
parole traspare il coinvolgimento e l’amore per il popolo. «E quando Dio vede una
persona» ha detto  il  papa «che prega e  prega e  prega per  qualcosa,  o  per
qualcuno, Lui si commuove. Questa, spiega «è la preghiera di intercessione: la
preghiera di un cuore coraggioso che condivide e che si lascia commuovere, di un
cuore paziente che non si stanca di bussare. Se io voglio che il Signore ascolti
qualcosa che gli chiedo, devo andare, e andare, e andare, e bussare alla porta del
suo cuore. E posso fare questo solo se il mio cuore è coinvolto! Ma se il mio cuore
non si coinvolge con quel bisogno, con quella persona per la quale devo pregare,
non sarà capace neppure del coraggio e della pazienza». Un cuore orante allora è
quello di chi si fa carico delle necessità dei fratelli, deponendole nella preghiera ai
piedi del Signore, e lì attinge quella Parola di speranza e conforto da donare poi a
quanti bussano, mendicanti di consolazione, tramite telefonate, email o messaggi.

Che cosa significa per voi non poter partecipare alla celebrazione eucaristica?

Nei primi giorni, quando le ordinanze erano meno restrittive, abbiamo potuto
celebrare l’eucaristia, prima con pochi fedeli e poi a porte chiuse. Ma quando la
situazione è esplosa anche noi abbiamo dovuto sospendere le celebrazioni perché
in comunità abbiamo una sorella giovane immunodepressa e con gravi problemi
respiratori, perciò ad alto rischio in caso di contagio. Quindi il digiuno eucaristico
vale anche per noi. Di fatto questo contagio ci sta, volenti o nolenti, esiliando
dalla terra della nostra vita. Questo ci fa pensare all’esperienza biblica dell’esilio.
La stessa cosa vale per noi oggi: nell’esilio derivato da questa pandemia il Signore
ci  indica  nel  silenzio  e  nell’ascolto  della  sua  Parola,  nella  pazienza  e  nella
perseveranza, nella preghiera e nella carità vicendevole, le armi per affrontare
questa  nuova  battaglia  della  vita  e  della  fede.  Il  non  poter  partecipare
all’Eucaristia è uno stimolo a far sì che tutta la nostra vita assuma uno stile
eucaristico  nella  riscoperta  della  bellezza  della  comunione  dei  santi,  ossia
dell’amicizia cristiana che non è rotta neppure dalla distanza fisica, spaziale o
temporale. Per noi tutto questo ha significato concretamente un impegno ancora
più ardente e assiduo nel vivere quello che è il nostro specifico nella Chiesa,
essere  “ministri  del  grido”  nell’umile  mendicanza  della  salvezza,  seguendo
l’esempio di Chiara nell’essere orante sostegno delle membra deboli e vacillanti



del  suo corpo,  con la  continua preghiera  di  intercessione che diviene grido:
«Salva  il  tuo  popolo  Signore,  guida  e  proteggi  i  tuoi  figli!».  Vorrei  però
aggiungere che ognuno di noi sa che ogni giorno i sacerdoti stanno celebrando
l’Eucaristia  per  noi,  anche  se  non  con  noi  fisicamente.  Ogni  Eucaristia  è
un’Eucaristia  celebrata sul  mondo,  in cui  il  mondo stesso diviene patena dei
fermenti dell’umanità, calice d’ogni pena e d’ogni povertà, nell’offerta del pane
fragrante dei giorni e del vino ardente del tempo. Inoltre, nell’Antico Testamento,
il Sommo Sacerdote, quando offriva il sacrificio, portava un particolare abito che
aveva sulle spalle due pietre di onice, incastonate nell’oro, con sopra incisi, come
sigillo per il ricordo, i nomi degli israeliti. Queste, con delle catene, erano legate a
un  pettorale  dorato  ricoperto  di  dodici  pietre  preziose,  che  corrispondevano
anch’esse alle dodici tribù d’Israele. Ci piace pensare che anche i nostri sacerdoti,
quando  si  recano  dinanzi  all’altare,  come  il  sommo  sacerdote  dell’Antico
Testamento lo fanno portandosulle proprie spalle tutto il popolo di Dio, così come
fa il  Buon Pastore che porta su di  sé  la  pecorella  perduta.  E sappiamo che
possono farlo nella misura in cui custodiscono nel loro cuore, come pettorale
dorato e prezioso, i  volti  dei fedeli  conosciuti e di tutti  gli  uomini.  Questo ci
ricorda che la preghiera anche quando è personale o fatta da soli, non è mai
privata, perché il cristiano sa che quando prega lo fa sempre come membro di
quel Corpo che è la Chiesa.

Come vivere questo tempo di clausura esteso a tutti? Qualche consiglio per chi
non è abituato al silenzio e all’isolamento; e alla fatica di una convivenza “stretta”
con i familiari.

In  questo  momento  in  cui  siamo tutti  costretti  a  una  vita  in  qualche  modo
monastica, la preghiera, la riscoperta dell’interiorità e delle relazioni più strette
diventano una sfida e un’opportunità per reimparare a rimanere con se stessi e
con gli altri. Noi tutti siamo immersi in una cultura fatta di spazi dilatati e tempi
ristretti: immagini, notizie, sono visti e letti in tempo reale in ogni parte del globo;
incontri, impegni ed eventi si susseguono a un ritmo incredibile, in una corsa
continua.  La  frenesia  del  mondo  digitale  schiacciato  sul  dinamismo
dell’istantaneità immediata ci ha fatto dimenticare che la misura dell’umano è
un’altra: l’uomo e il mondo biologico hanno ritmi diversi, più lenti, più lunghi, che
chiedono di essere rispettati. È come se l’uomo fosse salito su un treno ad alta
velocità da cui non è più in grado di scendere. L’uomo contemporaneo, infatti,
non sa più fermarsi. Si ferma solo se è fermato. Fermarsi liberamente è diventato



quasi impossibile. Solo i contrattempi spiacevoli riescono a fermarci nella nostra
corsa affannosa per approfittare sempre più della vita, del tempo e spesso anche
delle persone. Oggi, a causa di un virus invisibile il mondo si è fermato, come per
una Quaresima universale. La situazione drammatica che stiamo affrontando ha,
così, il sapore di un freno d’emergenza tirato all’improvviso, che ci costringe a
una presa di  coscienza della nostra precarietà e fragilità e a una necessaria
inversione di marcia e di polarità. La nostra vita di sorelle povere, accogliendo
l’invito del salmista «Fermatevi e sappiate che io sono Dio» sta tutta nel rimanere
ai piedi del Signore. Ed essendo caratterizzata da spazi ristretti e tempi dilatati si
colloca all’opposto di questo incalzare frenetico. Proprio per questo crediamo che
possa  offrire  uno  spunto  di  riflessione  nell’affrontare  le  sfide  che  questa
situazione oggi ci  pone. Infatti,  il  rischio di  un’esistenza che si  muove tra le
coordinate di uno spazio infinitamente dilatato e di un tempo concentrato è quello
di  vivere  lo  spazio  nell’esclusiva  dimensione  orizzontale,  ristagnando  così  in
un’ansiosa superficie o superficialità, ed eludendo la dimensione verticale, cioè
quella della profondità, dell’interiorità e della spiritualità. Per l’uomo frenetico e
in fuga da se stesso abitare e accogliere la straordinarietà del fermarsi offre la
possibilità di  riscoprire la  segreta bellezza del  vivere,  come per Francesco e
Chiara, in “altissima povertà e santa unità”. Certo tutto questo non è facile e non
si improvvisa: chiede un’educazione alla continua ricerca di un equilibrio interiore
ed esteriore e alla capacità di riconoscere nelle relazioni gomito a gomito una
risorsa feconda. È la fatica che ognuna di noi ha imparato e scelto di apprendere
appena entrata in monastero! Ma è davvero solo fermandoci, come chi si ferma
davanti a un tramonto o a un’opera d’arte, che potremo riscoprire, con stupore, la
bellezza di quanto è in noi e intorno a noi, delle persone che ci circondano, che
amiamo e che ci amano e che spesso diamo per scontate. Questa pandemia, pur
nella  sua  drammaticità  che  non  può  essere  sminuita  in  nessun  modo,  può
diventare per noi tutti un’occasione per scoprire una “bellezza collaterale”, per
fermarci davvero, non solo perché costretti,  ma perché invitati  dal Signore a
rientrare in noi stessi, a stare davanti a Lui, e a riconoscere che Lui, proprio ora,
ci viene incontro in mezzo alla tempesta delle nostre angosce e paure, dicendoci
«Coraggio, sono io, non abbiate paura!» affinché accada che anche noi possiamo
camminare con Lui e insieme ai fratelli sulle acque burrascose della vita.

Silvia Guidi
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