
Chiarissima Chiara
Un bagliore  improvviso  aveva illuminato  la  notte  e  una scia  di  fuoco si  era
trascinata a terra in un battito.

Chiara aveva ammirato quello spettacolo dal suo lettuccio di paglia, attraverso la
finestra del dormitorio che incorniciava il cielo stellato. Poi non aveva resistito
alla tentazione, e come faceva da bambina, aveva espresso un desiderio. Ora le
mani rugose stringono la pergamena da cui pende il rosso sigillo di ceralacca.

Fa un caldo terribile, in questo 11 agosto
dell’anno  1253  dall’incarnazione  del
Signore, ma Chiara sembra non sentirlo:
abbraccia  come un’amante  quella  regola
fresca  di  bolla  pontificia,  non  smette  di
bac iar la .  È  un  re f r iger io ,  è  una

benedizione, è il traguardo di una vita intera; è la vittoria finale dopo una lotta
senza quartiere durata oltre vent’anni: un braccio di ferro con il Papa che ha
messo a dura prova la sua fede, il suo coraggio, la sua determinazione.

Ma ora ha vinto: due giorni fa è arrivata da Roma la sospirata approvazione:
l’approvazione della prima regola monastica scritta da una donna.

È stata durissima ma ce l’ha fatta, Chiara, e ora può morire in pace. Sì, può
morire in pace, finalmente, perché nessuno ormai potrà più distruggere la sua
utopia, nessuno potrà censurare la sua esperienza: il sogno di Francesco è nero
su bianco, con tanto di bolla papale.

Ci avevano provato in tutti i modi, a normalizzare la sua rivoluzione. Avevano
tentato di costringerla a diventare una monaca qualunque, ad accettare rendite e
privilegi, a seguire regole astratte scritte da uomini come facevano tutte le altre
donne, a chiuderla in convento sotto stretta clausura, a farle interpretare la parte
della dolce discepola del Serafico Padre; a incarnare il sesso debole in un idillio
mistico-amoroso  con  il  Giullare  di  Dio,  il  Poverello  di  Assisi,  l’Altro
Cristo. Volevano farla stare al suo posto, chiusa tra le sbarre a offrirsi al mondo
come  Reverenda  Madre,  la  bella  statuina  nel  presepe  francescano.  Ma  non
avevano capito con chi avevano a che fare: Chiara aveva sfidato lo stesso Papa,
per costringerlo ad accettare le sue condizioni; era arrivata a fare una sorta di

https://www.assisisantachiara.it/chiarissima-chiara/
https://www.assisisantachiara.it/wp-content/uploads/2020/01/regola-di-santa-chiara.jpg


sciopero della fame, rifiutando ogni forma di assistenza materiale per protestare
contro  le  disposizioni  che  volevano  dividere  fratelli  e  sorelle.  Il  papa  aveva
proibito ai frati minori di visitare i monasteri delle clarisse, e Chiara aveva reagito
cacciando anche quelli che portavano le elemosine: “Ce li tolga tutti allora i frati,
dato  che  ci  toglie  quelli  che  ci  porgono  il  nutrimento  di  vita”.  E  il  papa,
immediatamente, aveva dovuto fare marcia indietro.

“Chiara di nome, più chiara per vita, chiarissima per virtù” aveva scritto Tommaso
da Celano in un imbarazzante capitolo della sua biografia di Francesco.

Aveva appena 36 anni, Chiara, quando Tommaso aveva pubblicato la sua Vita di
san Francesco, ma il frate scrittore l’aveva già messa sull’altare, parlando di lei
come di una santa: “Pietra preziosa e fortissima divenne la pietra basiliare per
tutte le altre pietre di questa famiglia religiosa”; “nobile per grazia; vergine nel
corpo, purissima di spirito; giovane di età, matura per saggezza; costante nel
proposito, ardente ed entusiasta nell’amore a Dio; piena di sapienza e di umiltà”.

“Ma cosa scrive, questo? – aveva esclamato stizzita leggendo quelle pagine – Non
sono ancora morta, io!”.

Ma le cose si erano capovolte, con il  tempo: vent’anni dopo Chiara era stata
punita per la sua ribellione al papa con una sorta di damnatio memoriae: nella
Seconda vita scritta da Tommaso da Celano su Francesco, infatti, il suo nome era
stato completamente rimosso. Tanto era stata esaltata nel primo libro, quanto
ignorata nel secondo.

Ma di questo a lei certo importava ben poco: quello che le interessava era che –
pur senza citarla – nel suo secondo libro Tommaso ci avesse infilato anche i suoi,
di ricordi. Ma soprattutto, voleva ottenere una nuova vittoria: Il Privilegio della
povertà, ovvero il Privilegio di non avere alcun privilegio. Che detto così sembra
quasi una battuta spiritosa, ma invece era una cosa terribilmente seria. E aveva
dovuto forzare la mano a Gregorio IX, per ottenerlo. Perché era una richiesta
inaudita: ogni monastero al mondo si sostentava con rendite, proprietà, privilegi.
Ma Chiara non aveva nessuna intenzione di fare la monaca: lei voleva condividere
la vita di assoluta povertà di Francesco e dei suoi compagni. Lei e le sue sorelle,
quindi – esattamente come i frati – dovevano vivere del lavoro delle proprie mani
e delle elemosine; senza alcuna sicurezza, senza alcuna garanzia, e senza alcun
genere di protezione.



“Se è per il voto che temi – le aveva detto Gregorio – noi ti sciogliamo dal voto”.
“Santo padre – aveva risposto lei – per nulla mai desidero essere sciolta dalla
sequela di Cristo!”.

Infine, la Regola: la cosa più difficile. Perché non si è mai vista una donna che si
mette a scrivere una regola. Le regole le fanno gli uomini, e le donne si limitano a
seguirle.

Il cardinale Ugolino, che poi era diventato Gregorio IX, ne aveva scritta una per
tutte le monache che – in giro per il mondo – avevano voluto seguire l’esempio di
Francesco. E tutte le abbadesse dei monasteri francescani l’avevano accettata.
Tutte, tranne Lei. E alla fine, dall’ennesimo braccio di ferro con il Laterano era
uscita vittoriosa. Alla fine, è proprio il caso di dire. Perché è arrivata giusto l’altro
ieri, l’approvazione definitiva della sua regola.

E  ora  finalmente  Chiara  se  ne  può  andare:  può  abbandonare  questo  corpo
martoriato,  chiudere  gli  occhi  e  immergersi  nell’eterno.  E  riabbracciare
finalmente  Francesco,  dopo  27  lunghissimi  anni.

Ricorda ancora come fosse avvenuto un’ora fa il loro primo incontro, e quella
notte magica, a Santa Maria degli Angeli. Una gioia immensa, la più grande che
avesse mai provato. Tutti riuniti in quella piccola chiesetta; l’aria fresca di quella
notte di primavera. Francesco in persona le aveva tagliato i capelli, poi Chiara si
era  spogliata  dei  suoi  vestiti  da  nobildonna e  aveva indossato  il  sacco delle
contadine.

Tutti erano profondamente eccitati, ma nello stesso tempo turbati nel pensiero di
quello  che le  sarebbe potuto  accadere,  nella  preoccupazione di  dove poterla
rifugiare. Perché sapevano bene che Chiara non avrebbe mai potuto vivere con
loro; che la cosa li avrebbe inevitabilmente associati agli eretici, proprio ora che il
Papa li aveva onorati della sua approvazione. Solo tra gli eretici, infatti, si trovano
donne e uomini che convivono.



Ma Francesco aveva già pensato a tutto:
l’aveva  fatta  subito  portare  nel  ricco  e
potente  monastero  benedettino  di  San
Paolo  delle  abbadesse.  Non  a  fare  la
monaca, però, beninteso, ma la serva: la
serva delle monache.

Qui erano arrivati lo zio Monaldo con tutto il parentame a cavallo e armati fino ai
denti,  ben  determinati  a  non  accettare  uno  scandalo  simile.  Avesse  fatto  la
monaca – in un convento così importante, poi – non avrebbero avuto niente da
ridire. Ma che un membro della loro famiglia si potesse ridurre in quello stato, a
fare la servetta, no, era un’infamia che la famiglia di Offreduccio non poteva
permettersi. Avevano tentato di portarsela via, prima con le buone e poi con le
cattive, ma Chiara si era aggrappata alla tovaglia dell’altare e si era tolta il velo,
mostrando la testa rasata. Era un segno inequivocabile: Chiara era a tutti gli
effetti una penitente, e quindi – esattamente come Francesco – era passata sotto
la giurisdizione della Chiesa. Nulla poteva fare, a questo punto, la famiglia, per
impedirle di seguire la sua strada, e Monaldo e i cugini se ne erano dovuti tornare
ad Assisi con le pive nel sacco.

Dopo quello spiacevole incidente, però, le monache l’avevano gentilmente pregata
di accomodarsi fuori dal convento, ché altre rogne del genere non le volevano.
D’altra parte fare la conversa in un monastero di abbadesse altolocate non era
certo l’aspirazione di Chiara, che era stata piuttosto contenta di andarsene subito.

Francesco,  ancora  una  volta,  si  era
occupato di  trovarle una sistemazione, e
alla fine l’aveva portata nel convento della
chiesa di Sant’Angelo.

D’altra parte il grande santo non poteva far mancare “un aiuto al sesso più debole
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– come scriverà l’anonimo compilatore della Legenda Sanctae Clarae virginis – il
quale, preso dal gorgo della libidine, era attratto dalla volontà ed ancor più vi era
spinto dalla fragilità”.

Ma la verità è che non era stato Francesco, a convertire Chiara, checché se ne
dica: altro che sesso debole! Lei aveva scelto di dedicare la sua vita al Vangelo
prima ancora che lo facesse lui, anche se era ancora soltanto una bambina.

Lui ci aveva messo una vita, per capire cosa voleva davvero dalla vita: era stato
un ricco commerciante, il re della gioventù di Assisi: era felice, aveva tutto quello
che un uomo può desiderare, e sapeva divertirsi. Poi quell’ansia di ulteriorità che
lo tormentava, lo aveva portato sulla strada della guerra: voleva farsi crociato, per
guadagnarsi un titolo nobiliare. Poi era andato a combattere i perugini. Infine,
quando aveva ormai 24 anni, aveva dato di matto: aveva regalato ai poveri tutte le
sue ricchezze e si era messo a vivere in mezzo ai lebbrosi.

Il padre lo aveva trascinato in tribunale, e il processo si era svolto sulla piazza di
San Rufino, proprio dove si affacciava il palazzo della famiglia di Chiara e lei lo
aveva seguito, quel processo, affacciata alla finestra.

Aveva  12  anni,  a  quei  tempi,  ma  aveva  già  iniziato  a  rifiutare  proposte  di
matrimonio e deciso di seguire la strada della povertà. Mentre lui si spogliava
completamente nudo di fronte a tutta la città, lei indossava umili maglie sotto i
vestiti sontuosi, per assaggiarne almeno un po’, di umiltà. E per il resto, faceva
quello che poteva; quello che può fare una giovane nobildonna di città: tanta
elemosina, fino al punto di privarsi spesso del cibo per mandarlo ai più bisognosi;
continuava  a  rifiutare  le  sempre  più  frequenti  proposte  di  matrimonio  della
migliore gioventù di Assisi. Non voleva sposarsi, ma non voleva nemmeno farsi
monaca. E certo di alternative a quel tempo non ce ne erano mica.

Ma era stato proprio quel matto a indicarle la strada: la strada della follia; perché
l’amore – l’amore quello vero – è così: al cuore non si comanda.

Era un nemico, oltre che un matto,  Francesco di  Bernardone. Apparteneva a
quella borghesia che aveva cacciato la famiglia di Offreduccio da Assisi – una
decina di anni prima – insieme a tutti i “maiores”, la nobiltà che abitava nella
parte alta della città. Quelli si erano rifugiati a Perugia, e poi i perugini – con il
loro  appoggio  –  avevano  attaccato  gli  assisani.  Francesco,  al  tempo  in  cui
inseguiva ancora sogni di gloria militare, catturato a Collestrada era rimasto per



un anno nelle prigioni di Perugia, ed era tornato parecchio malconcio. Si diceva
che fosse proprio la malattia, ad avergli dato alla testa. Ma ora era proprio quella
follia a tracciare la strada.

Se l’aveva fatto Francesco, di spogliarsi tutto e vivere in mezzo ai poveri, poteva
farlo anche lei. Non si era fatto mica monaco, lui, né tantomeno prete. Altro che
maiores, il suo gruppo si faceva chiamare “minores”. Era esattamente questo che
Chiara  voleva  dalla  vita:  da  sorella  maggiore  voleva  diventare  una  “sorella
minore”.

Aveva iniziato con la beneficenza, mandando delle elemosine agli operai della
Porziuncola. Poi anche suo cugino Rufino si era unito a quell’allegra brigata e lei –
ormai diciottenne – aveva deciso che era arrivato il suo turno.

Era  riuscita  ad  incontrarlo  diverse  volte.  Una  volta  Francesco  stesso  si  era
presentato in persona al palazzo degli Offreduccio ma Monaldo, lo zio di Chiara
che aveva preso il comando della famiglia dopo la morte del padre Favarone, lo
aveva cacciato. Allora si era mossa Chiara, accompagnata dall’amica d’infanzia
Bona di Guelfuccio, per andare a trovarlo. Erano stati incontri clandestini, segreti
e brevi, che a vederli non ci avrebbe creduto nessuno, che quell’interesse era di
natura divina e non sessuale. Anche perché quando stavano insieme, Chiara e
Francesco,  facevano  scintille;  in  ogni  senso:  le  parole  di  Francesco  la
infiammavano e la illuminavano. Qualche anno dopo, l’unica volta in cui Chiara si
era recata alla Porziuncola per pranzare con Francesco e i suoi compagni, da
Assisi erano accorsi con le tinozze d’acqua, convinti che ci fosse un incendio,
tanta era la luce che si era irradiata da quella valle. Dunque bisognava tenere a
freno le malelingue: la città è piccola e la gente mormora. E cosa avrebbero detto
di una giovane e aristocratica zitella che si vede con una sorta di eccentrico
penitente senza abito né regola?

Nel corso di quei rari e brevi incontri, comunque, Chiara aveva comunicato a
Francesco la sua ferma intenzione di seguirlo. Era una donna più che matura e
bisognava prenderla sul serio. Anche perché aveva già regalato tutti i beni della
sua dote ai poveri, rifiutandosi di venderli ai parenti stessi che avevano offerto un
prezzo altissimo. “Non si possono truffare i poveri” aveva detto lei. E Francesco
l’aveva presa sul serio davvero. E per il  grande momento non aveva lasciato
niente  al  caso:  come giorno  aveva  scelto  la  Domenica  delle  Palme,  e  aveva
stabilito  un messaggio  in  codice  per  segnalare  l’approvazione da parte  della



Chiesa.

Entrata in Cattedrale, Chiara – a differenza di tutte le sue amiche – non era
andata a prendere il ramo d’ulivo dalle mani del vescovo; lo stesso vescovo Guido,
però, vedendola si era mosso dall’ambone, aveva sceso i gradini e aveva raggiunto
la ragazza, consegnadole la palma.

Quella notte, poi, era fuggita dal palazzo di famiglia uscendo dalla porta dei morti,
sul retro: quella chiusa, che si apriva – appunto – solo per far passare i cadaveri. E
lei stessa si era dovuta adoperare per sgombrarla e forzarne la serratura.

Poi l’affannato cammino per le vie deserte di Assisi, l’uscita dalla porta della città,
con la complicità di una guardia. E infine la corsa gioiosa per il bosco con la sua
accompagnatrice fino a quando – nel luogo convenuto – non si erano incontrate
con due fraticelli. Si erano guardati pieni di eccitazione, di affanno, di sorriso. I
lunghi capelli  biondi sciolti le ricoprivano le spalle come un manto dorato; la
torcia in mano; e gli occhi neri che sprizzavano gioia. Senza pronunciare una
parola, si erano incamminati verso la Porziuncola, dove li aspettavano Francesco
con gli altri. Si sentiva confusa e felice mentre gli otto piedi marciavano gioiosi
verso Santa Maria degli Angeli e quando era arrivata in vista della minuscola
chiesa aveva visto brillare decine di fiaccole.

“Non  lasciarmi  sola!”  esclama tra  i  singhiozzi  Agnese,  ridestandola  dai  suoi
ricordi.

Chiara si guarda intorno e si accorge di essere circondata da tutte le sue sorelle:
Francesca, Benvenuta, Illuminata, Pacifica, Cristiana. Ci sono anche frate Leone e
frate Angelo, che per quasi trent’anni si sono assunti la responsabilità di custodire
la memoria di  Francesco contro i  tentativi  di  “normalizzazione” operati  dalla
Curia romana e dai vertici dell’Ordine. Grazie a Leone e Chiara, il monastero di
San Damiano è diventato un vero e proprio centro di resistenza francescana;
Leone ha affidato a Chiara i rotoli con le sue memorie e Chiara – a sua volta – ha
affidato i suoi a Leone.

“Non lasciarmi sola, sorella mia!” ripete Agnese piangendo.

Non aveva resistito quindici giorni, Caterina, senza la sorella maggiore. Aveva
sedici anni, quando Chiara se ne era andata di casa. E dopo due settimane l’aveva
raggiunta nell’eremo di Sant’Angelo in Panzo: un antico convento semi-diroccato



ma da cui sgorgava una sorgente che alimentava tutta Assisi. Mai metafora era
stata più appropriata e le due sorelle erano felici di vivere lì, insieme ad altre
donne laiche, che avevano deciso di fare vita comune in preghiera e in penitenza,
ma senza prendere i voti.

Monaldo e il resto della famiglia, però, dopo aver tentato invano di riportare a
casa la primogenita, avevano deciso di riprendersi almeno Caterina. D’altra parte
la sorella minore, a differenza di Chiara, non aveva ricevuto nessuna tonsura e
non rientrava dunque in alcuno status ecclesiastico: era solo una laica che era
scappata di casa e si era rifugiata in una Chiesa. Con lei, dunque, la famiglia non
si  era fatta  problemi:  erano arrivati  in  dodici  al  convento e  avevano chiesto
pacificamente di entrare.

Poi  si  erano diretti  verso Caterina:  “Perché sei  venuta in questo luogo? –  le
avevano detto – Affrettati al più presto a tornare con noi!”.

Di fronte al rifiuto della ragazza, l’avevano agguantata e trascinata di peso fuori
dalla chiesetta. Il  problema è che quel peso si era fatto sempre più pesante.
Chiara era assorta nella preghiera mentre i cugini non riuscivano più a muovere il
corpo  di  Caterina.  “Avrà  mangiato  piombo  a  cena!”  avevano  sghignazzato,
strappandole i  vestiti  e i  capelli.  Avevano chiamato anche soccorsi,  facendosi
aiutare da contadini arrivati dai campi e dalle vigne, ma era stato del tutto inutile.
Allora Monaldo, furioso, le aveva sferrato un pugno violentissimo in faccia con il
guanto di ferro. Quel pugno, però, non era mai arrivato a destinazione perché
all’improvviso lo zio era stato colto da un dolore atroce al braccio e il drappello se
ne era dovuto tornare a casa, ancora una volta con le pive nel sacco.

Venuto a conoscenza dell’accaduto, Francesco aveva tagliato i capelli anche a
Caterina,  e  le  aveva  cambiato  nome  in  Agnese  “perché  mansueta  come  un
agnello” aveva battuto quella congrega senza alzare una mano, armata solo della
sua determinazione e delle preghiere di Chiara.

Poco dopo Francesco aveva capito che non si trattava più di trovare un luogo
adatto  per  accogliere  una  giovane  penitente:  stava  nascendo  già  una  nuova
comunità,  proprio  come  era  accaduto  a  lui  quando  l’amico  Bernardo  di
Quintavalle  gli  aveva  detto  di  voler  condividere  la  sua  vita.

E  se  la  comunità  dei  fraticelli  si  era  rifugiata  a  Santa  Maria  degli  Angeli,
bisognava trovare un posto anche per le sorelle. La scelta era caduta su San



Damiano, la chiesetta diroccata che Francesco stesso aveva restaurato con le sue
mani e dove aveva vissuto per un periodo.

Poco tempo dopo le due sorelle erano state raggiunte da Pacifica di Guelfuccio, la
sorella di Bona (che, invece, aveva scelto di sposarsi), poi Benvenuta, originaria di
una nobile famiglia di Perugia, e poi tante altre ragazze, quasi tutte di origini
aristocratiche.

La  prima ad andarsene,  invece,  era  stata  proprio  Agnese:  Francesco  l’aveva
mandata in giro per l’Italia a fondare nuovi monasteri delle Povere Dame: si era
stabilita a Monticelli, in Lombardia e poi aveva passato tutta la vita a fondare
monasteri nell’Italia centrale e settentrionale.

Solo adesso che ha 58 anni è finalmente tornata a San Damiano dalla sorella, e
non ha nessuna intenzione di separarsene ancora.

“Non lasciarmi sola!” grida ancora Agnese piangendo.

“Sorella carissima – risponde Chiara – piace a Dio che io me ne vada, ma tu smetti
di piangere perché poco tempo dopo di me, anche tu verrai al Signore e il Signore
ti darà una grande consolazione prima che me ne vada da te”.

Agnese si asciuga le lacrime e sorride. Beatrice guarda le due sorelle, prima l’una
poi l’altra; cerca i loro sguardi, per capirci qualcosa anche lei. Sorelle in ogni
senso, perché Beatrice è stata la terza, della famiglia, a unirsi alle Povere Dame di
San Damiano. E non l’ultima: qualche tempo dopo addirittura la loro madre –
Ortolana – aveva deciso di entrare in quello strambo monastero. L’unica delle
sorelle a prendere marito era stata Penenda, la secondogenita, e alla fine a San
Damiano – tra parentele di sangue e parentele di spirito – non ci si capiva più
niente:  perché  Ortolana  era  madre  carnale  e  figlia  spirituale  di  Chiara,  e
viceversa, e non si sapeva più chi doveva chiamare madre chi.

“Ma importa poco – amava ripetere la badessa – perché qui non ci sono più madri
né figlie: siamo tutte sorelle”.

“Siamo tutte… tutte sorelle” ripete Chiara con voce sempre più flebile, tra i colpi
di tosse.

“Mangia qualcosa – le fa Beatrice – sono diciassette giorni che non tocchi cibo”.



“Sono allenata” sorride lei.

Se c’è qualcosa su cui Chiara si era trovata in dissenso persino con Francesco, era
il digiuno. Lei ne aveva fatto quasi una cifra stilistica: non solo praticava il digiuno
due volte a settimana nei periodi normali e tutti i giorni durante la Quaresima, ma
addirittura alternava giorni di digiuno con giorni in cui non mangiava proprio
nulla. E solo il fine settimana, in periodo di festa, si concedeva un bicchiere di
vino. Non c’era da stupirsi, se Chiara ancora giovane aveva finito per ammalarsi.

Francesco, da parte sua, aveva visto quegli eccessi di mortificazione come una
forma di fanatismo e una mancanza di rispetto nei confronti del proprio corpo,
che è un dono di Dio.

Digiunava anche lui, certo, ma solo per dare il buon esempio ai suoi compagni e
per tenere a bada gli istinti: voleva dominare il proprio corpo, distaccarsi dai
bisogni materiali, ma non c’era in lui nessuna intenzione di affliggere l’organismo.
Anzi: amava le cose buone e i mostaccioli di frate Jacopa.

Ma non era bastato nemmeno il suo ascendente su Chiara per farle cambiare
idea: alla fine il nostro era stato costretto a ricorrere all’autorità del Vescovo per
costringerla a non lasciare passare un giorno senza mangiare almeno un’oncia e
mezza di pane.

Anche sul letto, Francesco aveva dovuto alzare la voce. Non amava certo i cuscini
di piume, il Poverello; ma a tutto c’è un limite: Chiara dormiva sulla nuda terra,
sopra un sacco di sermenti di vite, usando un pezzo di legno come guanciale.
Diamine, ci dormiva anche Francesco, sulla nuda terra, ma un conto è rinunciare
a lussi e comodità, un conto è farsi del male deliberatamente. Durante il capitolo
delle  stuoie Francesco aveva proibito a tutti  i  frati  di  indossare cilici  o  altri
attrezzi dolorosi sotto la tonaca. E alla fine aveva convinto Chiara ad accettare
una stuoia e un letto di paglia.

Frate Rinaldo si avvicina a quel lettuccio misero: “Devi avere pazienza, Chiara.
Tanta pazienza. Questa malattia è il tuo martirio”.

“Dopo che ho conosciuto la grazia del mio signore Gesù Cristo attraverso il suo
servo  Francesco  –  gli  risponde  lei  –  caro  fratello,  nessuna  pena  mi  è  stata
fastidiosa, nessuna penitenza mi è stata pesante, nessuna malattia mi è stata
dura”.



“Quanto sei grande, Chiara! Quanto sei forte!” escalma Cristiana. Poi aggiunge:
“Ti ricordi quando volevi partire per il Marocco e convertire gli infedeli? Come hai
messo in imbarazzo il papa, con quel proposito di violare così palesemente la
clausura? E quando hai cacciato i saraceni da San Damiano con il Santissimo
salvando tutta la città?”.

“Sei un’eroina. Ma anche un’ottima dottoressa – aggiunge Balvina – ti ricordi
quando mi hai curato quel dolore terribile all’anca e ti sei tolta il velo per farne
una fasciatura?”. “E quando con il tuo speciale impiastro hai guarito la fistola che
mi aveva oppresso per anni?” fa Benvenuta. “E di come mi hai guarito dalla
febbre idropica con la tua arte medica! – aggiunge Amata – te lo ricordi?”

“A me hai fatto recuperare la voce!” interviene la perugina, “e a me hai fatto
passare la sordità!” esclama Cristiana.

“E quando ti è caduta addosso la porta del monastero, e non ti sei fatta niente?” si
inserisce suor Angeluccia.

“E della gattuccia che ti portava la tovaglia – soggiunge Francesca – te lo ricordi?
Non potevi alzarti dal letto e continuavi a chiamare qualcuna che ti  portasse
quella  tovaglia.  Ma  l’unica  a  rispondere  al  tuo  appello  era  stata  la  nostra
gattuccia, che te l’aveva portata strascinandola per terra”.

“Sì, e tu ti sei arrabbiata – interviene Benvenuta – “cattiva, non la sai portare!”’
l’hai rimproverata. E allora la gattuccia l’aveva avvolta per non farla toccare per
terra”.

“E che dire – fa Pacifica – di quando hai moltiplicato i pani come Cristo? Abbiamo
mangiato in cinquanta una sola pagnotta, e alla fine eravamo sazie!”.

“E te lo ricordi quando ci hai raccontato che ti è apparso il diavolo, sotto forma di
un giovane negro e ti ha detto che se piangi troppo diventerai cieca e poi ti si
scioglierà il  cervello e ti  uscirà dalle narici  e  così  finirai  con l’avere il  naso
storto?”

“E quella volta che sei stata due giorni e due notti in contemplazione, immobile
sul tuo letto, senza accorgerti del tempo che passava?”

“E quando ti ho dato un calcio in bocca, madre Chiara, te lo ricordi?” si affaccia
un’altra sorella. “E che hai sempre esagerato, nel voler essere serva di tutte. Va



bene darci l’acqua, va bene lavare i sedili del refettorio, ma addirittura lavarci i
piedi quando tornavamo da qualche giro, era troppo”.

“Che goffa che sei – aggiunge Francesca – Chiara ti voleva baciare il piede e tu,
per ritrarlo, l’hai colpita in piena faccia!”.

Chiara sorride. “E voi vi ricordate di quando Francesco mi ha allattato?”.

Cala il  gelo.  Cristiana guarda Leone e Angelo, imbarazzata, poi sussurra alla
badessa: “Sssh… non raccontare queste cose…”.

“E perché non dovrei?” ribatte Chiara, e prosegue: “Francesco si scoprì il petto e
mi disse di succhiare il suo capezzolo, e io l’ho fatto e ho succhiato con gusto fino
a che non ne è uscito il latte che ha nutrito la mia anima”.

Cristiana guarda ancora Leone. “E’ stata una visione – gli dice all’orecchio – non è
accaduto veramente”.

“Sì, lo so” sorride Leone.

“E poi il suo capezzolo mi è rimasto in bocca – continua Chiara – e Francesco è
rimasto dentro di me. Per sempre”.

Sorride, Chiara. Nessun dolore fisico potrà toglierle quel sorriso stampato sulla
faccia. E si stringe ancora al cuore la sua Regola.

Rivede la visita di papa Innocenzo di qualche giorno fa. Era entrato in monastero
con tutto lo stuolo di cardinali. Voleva rivederla viva, per l’ultima volta. Aveva
salito gli stretti gradini che portavano al dormitorio e l’aveva trovata stesa sul suo
giaciglio, con il dolore nel corpo e la gioia nel volto. Gli aveva allungato la mano
per farsela baciare ma Chiara aveva chiesto di  poter baciare anche il  piede.
Subito due monache avevano portato uno sgabello di legno e il papa ci aveva
poggiato la sua sacra fetta; quella ci aveva stampato sopra baci appassionati,
sopra e sotto; poi gli aveva chiesto la remissione di tutti i peccati. “Avessi io
bisogno  solo  di  questa  indulgenza”  aveva  risposto  il  vicario  di  Cristo,
benedicendola  e  impartendole  l’assoluzione.

“Lodate il Signore, figliole mie! – aveva esclamato quando tutti se ne erano andati
– perché Cristo oggi si è degnato di concedermi un dono tale che il cielo e la terra
non basterebbero per ricompensarlo!”.



C’era sempre stato un rapporto complicato, con i vicari di Cristo. Una dialettica
conflittuale, un amore spinto dalla santità e frenato dalla burocrazia. Di fatto i
cardinali protettori dell’ordine e i papi che si erano succeduti l’avevano forzata ad
assumere il ruolo di fondatrice di un ordine che in realtà non aveva mai fondato.

Perché l’esperienza che si era formata ed era cresciuta a San Damiano non aveva
niente  a  che  fare  con  quella  di  tutti  gli  altri  monasteri  francescani  sorti
parallalamente in tutta Italia. Suor Filippa Mareri,  per dirne una, Chiara non
l’aveva mai conosciuta; Francesco le aveva parlato di lei, ma aveva costruito in
modo del tutto indipendente la sua esperienza monastica a Borgo San Pietro.

In giro per l’Italia, poi,  c’erano tante comunità di “vergini prudenti” che non
avevano  avuto  niente  a  che  fare  nemmeno con  Francesco:  a  promuoverle  e
gestirle era stato il cardinale Ugolino, ed era stato lui – poi – a convincere il papa
a  riunire  tutte  queste  esperienze  diverse  in  un  unico  ordine  religioso,  che
inizialmente  si  chiamava  La  congregazione  delle  povere  dame della  valle  di
Spoleto e della Toscana senza che ci fosse un legame ufficiale con i francescani e
di cui lo stesso Ugolino aveva scritto la regola. Una regola basata sulla clausura,
che Chiara non condivideva.

Si trattava, di fatto, di due carismi completamente diversi, ma la Pianticella di
Francesco era stata forzata ad entrare – con il suo monastero – in quel nuovo
ordine, e solo la sconfinata ammirazione che il  cardinale aveva per Chiara le
aveva permesso, progressivamente, di imporre il suo ideale su quell’ordine che
avrebbe finito presto per portare il suo stesso nome, ottenendo il privilegio della
povertà,  il  legame  con  i  frati  minori,  e  una  regola  tutta  nuova  scritta
personalmente da lei. In cui – ad esempio – la clausura viene stemperata, dal
momento  in  cui  le  suore  non devono restare  recluse  ma possono uscire  dal
monastero per “utile, ragionevale, manifesto e approvato motivo”.

Eppure in realtà, per secoli,  quello di Assisi  resterà un monastero a “statuto
speciale” e a molte clarisse nel mondo, a cominciare da Agnese di Boemia, verrà
impedito per decenni di seguire la forma di vita di San Damiano.

Chiara guarda fuori della finestra il cielo limpido di questo giorno di mezza estate.
E le sembra ancora più limpido, ancora più azzurro, ancora più chiaro, questo
cielo. E’ circondata da frati e preti che recitano la Passione del Signore, ma quasi
non li sente più. Continua a fissare il cielo d’estate, le sembra già quasi di esserci



dentro, a quel cielo. Come se la porta, lassù, si stesse per aprire.

Poi, tornando a guardare il gruppo di persone che prega attorno al suo giaciglio,
si accorge che è arrivato frate Ginepro: un magnifico Giullare di Dio.

A vederlo si sente piena di energia: “Ginepro! – esclama allegra – hai sotto mano
qualcosa di nuovo sul Signore?”. Ma non sente la risposta. Quando il frate apre la
bocca le sembra che dalla fornace del suo cuore fervente, anziché suoni escano
delle scintille fiammanti che la riscaldano d’amore.

Poi guarda le sorelle in lacrime: “Amate sempre la povertà!” raccomanda. “E
ricordatevi che quando uscite dal monastero e vedete gli alberi, le fronde e i fiori,
dovete sempre lodare il Signore! E anche quando vedete gli uomini e le altre
creature, sempre tutte le cose e in tutte le cose dovete lodare Dio!”.

Sospira. “E che Dio vi benedica! Vi benedica tutti! E riempia di grazia tutte le
sorelle dei nostri monasteri poveri, presenti e future!”.

Frate Angelo, tra le lacrime, cerca di consolare le sorelle. Leone bacia il letto di
paglia. Tutti i volti sono gonfi di lacrime, i petti risuonano di singhiozzi.

“Va’ sicura – mormora Chiara – perché avrai una buona guida di viaggio. Va’
perché chi ti ha creato, ti ha santificato e custodendoti sempre come una madre
custodisce suo figlio, ti ha voluto bene con amore”.

“Tu – aggiunge – Signore benedetto, sei colui che mi ha creato”.

“Ma con chi stai parlando?” le chiede Agnese.

“Io parlo all’anima mia benedetta” risponde Chiara. “Vedi anche tu il re della
gloria che io vedo?”.

“Cosa?”  fa  in  tempo  a  dire  Agnese,  prima  che  le  arrivi  una  fitta  di  dolore
fortissima; la suora si gira istintivamente verso la porta del dormitorio e vede che
sta entrando una turba di vergini vestite di bianco che portano ognuna sulla testa
ghirlande d’oro.

Tra di esse ne avanza una più luminosa dalle altre: sulla testa ha una corona con
una specie di turibolo, da cui si irradia una luce quasi accecante. Quella donna si
avvicina al lettuccio di Chiara, si piega su di lei e la stringe in un abbraccio



dolcissimo. Poi le vergini la coprono con un pallio di meravigliosa bellezza e tutte
fanno a gara a servirla, lavandole il corpo e decorando il suo letto.

Quando Agnese si riscuote Chiara è morta, ma il suo volto sorridente continua a
risplendere come in quella visione. Le mani nodose stringono al petto la sospirata
Regola approvata dal Papa.

I frati e le suore raccolti intorno al giaciglio piangono, e non sanno se di gioia o di
dolore, non sanno più se hanno perso un’amica o hanno guadagnato una santa.

Chiara di nome, più chiara per vita, chiarissima per virtù. Adesso si può dire,
adesso che non c’è più. Adesso che ci sarà sempre.

Arnaldo Casali

[Fonte: www.festivaldelmedioevo.it] 


